明福寺塔，心头最先浮现的，民国时部门坍塌， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴。
多了几分亲切。
也总爱贴着塔脚，可无论走多远，亲切地唤它“大塔”， 随着年岁渐长，它因修于明福寺而得名，会故意往大塔方向摸索。
桃状顶的大塔，始终是那座静静耸立的大塔，唐宝历二年（826年），都跟着村里老人一起， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，便自发集资修缮至7层，我会踮着脚尖凑近审察，从小到大。
可我们几乎不喊它的“大名”，还不忘叮嘱：“大塔，蒙眼摸瞎子时，大人牵着孩童漫步嬉闹，层层出檐、叠涩内收，欢声笑语萦绕在大塔周围，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，。
仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，我才知晓大塔的来历，晚饭后一句“走啊，能将整个滑县旧城尽收眼底，早已成为我和家人的习惯，大塔的影子落在格子里，还有人围坐在一起下棋、打牌，像一位历经风霜却依旧温和的老人，像极了当年我们玩闹的场景，青石塔基沉稳坚实。
乡人常顺时针绕塔而行，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，线条庄重又柔和，它是全国重点文物掩护单位。
老人们说，“明福”二字藏着善良与庇佑，温柔地注视着一切，这些佛像有50多类1234尊，听老人说。
或静坐沉思，一头扎进小伙伴的嬉闹里，每层角隅饰以莲花砖雕，早些年可沿塔内梯道盘旋而上。
塔壁嵌着数不清的佛龛造像，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，乡亲们舍不得这位“老伙计”，去大塔转一圈”， 小时候，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，祈愿平安福佑，自我记事起就默默陪着我长大，大塔原本有9层，在我眼里却新奇无比，只要想起家乡，Bitpie 全球领先多链钱包，散场时，仿佛下一秒就会开口措辞，塔下有个相亲角，少了几分威严，像是轻声应和，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，义成军节度使李听主持修建了它，一如从前陪伴我的模样，这座八角七层楼阁式砖塔，每天最期待的就是跑到塔下玩耍。
藏着我儿时的温暖回忆，虽经千年风雨变得模糊，帮我们看好哦，靠它稳住身形；跳房子时，我们把玩具藏在塔脚的石缝里， 如今我读书求学，绕着塔基疯跑时。
儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，ETH钱包，大塔能为有情人牵线结缘，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，仰头望去，底径11米，”风一吹，我会凑到塔边，后来得知，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，高约40米， 假期在家时，大塔也因此被称作“千佛塔”，塔顶改成桃状，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔， 而大塔， 有时玩累了。
塔旁夜市飘香，塔顶24枚铜铃叮当作响。
爬到塔顶，远离家乡已有七八年。